Saturday, March 30, 2013

千年一梦紫禁城,洪烛

散文集,以北京的历史为主。
第一卷“帝王将相”追溯北京的历史,从西周的燕都、辽南京、金中都、元大都,写到明清的紫禁城。扎实的历史,流畅的文字,隐隐有文字在时光中穿梭之感。
第二卷写北京的名胜古迹。仍以历史为主,但是所述历史大多在第一卷中写过了,有炒剩饭之感。而且,写名胜古迹,应该既有时间(历史)又有空间(风景)。而洪烛的文字更像是他通过阅读有关资料后拼凑而成 -- 也许他根本没有去过笔下的地方。文字中没有作者的个人感受,读起来像是旅游点的官方解说词。
第三卷写历史人物,李自成,纳兰性德等。终于听到了作者的声音,有了生趣。
第四卷仓猝收尾。

优点是文字流畅,有不少历史知识。写的是我喜欢的北京。所以认为值得一读。
文风是类似余秋雨的,好在没有像余秋雨那样动不动嚎啕一叫,千年一叹,虽然也时不时哀嚎一声。但是,洪烛的文采和功底的确不如余秋雨。(我正在看一个图文本的“吴越之间”,配图的是余秋雨的文字。和洪烛的文字一比,发现余秋雨还是有可取之处的。)

知本家文化事业有限公司。2005年11月。ISBN 986731526x。大陆的原书名是“北京的金粉遗事”。

Sunday, March 24, 2013

今生今世,胡兰成

初中时读亦舒的书,她说胡兰成下作。于是记住了胡兰成,一个和张爱玲有关的名字。

去年在豆瓣上有人说起胡兰成的好文笔,给了“今生今世”的PDF下载。下载后,在电脑上沉积了多个月。后来,在机场等机时草草看了十几页,是他对童年生活的回忆。嵊县,越剧的故乡。如诗如画的江南乡村,却又比诗画更好,因为有普通老百姓的烟火之气。于是决定从图书馆借来一阅。

心中存有疑问,是世人对他“下作”和“汉奸”的评判。

在机场看的童年回忆其实是这本书里我最喜欢的部分。采茶女子晚上抄茶,和后生们调笑,夜深了一起去地里偷蚕豆煮了吃。似乎可以听到他们的笑声,闻到茶叶的清香,在星光闪烁的夜里。

童年时代结束后,文字开始变味。比如对自己小时受的家教的鼓吹,让人以为他是在描述孔圣人和基督的儿时。对与其不同的教育方法均予以批驳,却不管自己鼓吹的家教规则中有互相矛盾之处(他的母亲不过是寻常农妇)。

青年时期,开始猥琐。如在人家长期做客留宿,好吃好喝还按月拿着零花钱,同时勾搭人家的女儿 (胡兰成此时乡下有着发妻)。被朋友一封信让其走人,此刻,他还欣欣然夸女主人给她摆酒菜践行。更龌龊的是,半年后,他施施然又回到这家继续长期留宿,还自我感觉豁达、庄严。

在汪精卫伪政府中,除了汪精卫以外,胡兰成把其他人都描述成龌龊、无耻、无气节的人。试想,他既然自己与这帮人人为伍,自身又能干净吗?
若说其他人是对日本人摇尾乞怜的走狗,那么胡兰成的确与他们不同。因为在胡兰成的眼中,日本人与中国人没有什么不同,日本人侵略中国没有什么问题,日本人屠杀中国人没有什么大不了的。所以,他内心是如此的平和、豁达,举止是如此的天然,自然不是其他人哈巴狗可比的。他和日本人都已经是一家人了。如他所说,他是有比释迦牟尼更慈悲的心,超越了基督的饶恕、比老子、庄子更洒脱的心意。

引自352页:抗战即将顺利时,“自此我变得无故胆怯,夜里睡在床上,风吹房门开动,我也害怕。这是因为身体虚弱,还有是因为时局急转直下的预感。“
354页:“日本天皇广播降伏诏书。是晌午十分,我在汉江路街上人从中听见,出了一身大汗”。
362页:胡兰成混在日本伤兵中逃跑,“看人家战败,我唯心里敬重”。
364-365页,他直接劝“在华日军拒绝投降,而与南京政府的军队合编,建立于中国民间,变成中国的革命军”。 对日本人的信中说“保留我们日后再起的政治资本”,日军“不必报仇雪恨”。

汪精卫的手下都如此,汪精卫还能辩解他成立伪政府的动机吗?

胡兰成每有萎缩行为时,都伴有一些非常虚、空、大、晦涩的开脱之词(如豁达、庄严,天地清明,人世)。言下之意是,我是超脱之人,此行为那是你们俗人可以理解的。你们俗人不能理解而诽谤之词,在我眼里都可笑。

一个极度自我、自私的人。比如,有妻时,追求其他女子,不觉得有何不妥。甚至欣欣然觉得自己浩然正大,与天地齐。同时与多个女子交往、有性关系,也觉得自己内心端正。
胡兰成每到一处,就开始勾搭身边的女人。开始时摆弄文字造一些冠冕堂皇的理由,来粉饰一番。写到后来,胡兰成也放开了,赤裸裸的写着自己狗男女之事。

读了一半,已经认可他的垃圾人品和汉奸的事实。有始有终,我还是看完了这部书。后半本书,文字依然华丽,但我只觉得处处是空、假、做作。心中反感,觉得他在糟蹋文字的庄严。也许他有些地方是有见解的,但我对他成见已深。

没想到写了这么多。实在是浪费笔墨。

远景出版社,2009年5月。书中不少错别字。完整版。ISBN 9789573907275。

Sunday, March 3, 2013

午夜之门,北岛

久仰北岛大名,第一次拜读其作品,的确是大家之笔。
是北岛的散文集。
头两篇“纽约变奏”和“巴黎股市”让人惊艳。犀利、简洁的文字,独特、新鲜的视角和感觉。各式各样的人物,在时光和空间中纵横穿梭,勾勒出一个光怪陆离的世界,是北岛笔下的纽约。
不愧是一个诗人的文字。
全书基本上都是写人,形形色色的人。从最初的印象派,到逐渐的写实。
后面的文字逐渐平淡、柔和,但也更真切。
九歌出版社。2002年。ISBN 9575609905。